一、南国的红豆发了芽
窗台上的玻璃罐里，躺着三颗朱砂色的红豆。这是去年深秋在植物园拾得的，王维笔下"红豆生南国"的南国，原来就在我每日经过的第三条巷口。每当晨光斜斜地切过窗棂，那些殷红的小珠子就在光影里轻轻颤动，像极了初见你时，我胸腔里那颗不安分的心脏。
1. 春分日的偶遇
图书馆的旧书区总泛着樟脑与时光混杂的气息。你在《全唐诗》书架前踮脚的模样，让那句"春来发几枝"突然有了具象——浅绿色毛衣袖口滑落时露出的腕骨，比任何春枝都要纤细生动。我假装研究《王右丞集笺注》，实则用余光数着你睫毛在阳光下投映的阴影，那些阴影落在我心里，便长成了漫山遍野的相思林。
二、暗潮汹涌的日常
学生食堂的番茄炒蛋突然变得美味起来，因为每周二你都会准时出现在西侧第二个窗口。我发明了"偶遇统计学"，计算过从教学楼到实验楼共有七条路径可能与你相逢，其中经过紫藤花廊的那条概率最高。有次你耳机线缠住了书包带，我鼓起勇气帮忙时，闻到你发梢有雨后的青草香，那一刻突然懂了什么叫"愿君多采撷"。
2. 未送达的诗笺
在素描本上临摹过无数遍你的侧脸，却始终画不好你皱眉思考时鼻梁的弧度。毕业前夜终于写完的信，夹着晒干的红豆与抄录的《相思》，最终和晨露一起消失在宿舍楼下的垃圾桶里。原来有些悸动注定要像古诗里说的"此物最相思"，成为永远悬在心头却说不出口的月光。
三、岁月沉淀的琥珀
十年后同学会上，你笑着说起当年总在图书馆"偶遇"的怪同学。我望着你无名指上的婚戒，突然发现那些辗转反侧的心事，早已被时光酿成透明的琥珀。回家后翻开《唐诗三百首》，发现书页间还夹着颗褪色的红豆——原来最永恒的相思，从来不需要说出口。
就像王维不会知道，千百年后会有个普通人在春日的图书馆，因为他二十个字的绝句，听见了爱情最初的心跳。