腊月三十夜记
窗外的雪簌簌落着，将朱漆窗棂映得忽明忽暗。案头那盏青瓷油灯摇曳着，恰似杜工部《除夜》诗中"灯花何太喜"的光景。我独坐在这间江南老宅的书房里，任墨香与年糕的甜腻气息在鼻尖纠缠，忽然惊觉这已是第三个未能归乡的除夕。
一、诗中的爆竹声
翻开泛黄的《全唐诗》，王安石的《元日》与高适的《除夜作》正巧并列。前者写"爆竹声中一岁除"，后者叹"故乡今夜思千里"，两种截然不同的除夕心境，此刻竟在我胸腔里翻涌成团。邻家孩童嬉闹着点燃红纸包裹的炮仗，那脆响穿过十二扇雕花门扉传来，倒与陆放翁"夜半梅花添一岁"的意境莫名契合。
"守岁家家应未卧，相思那得梦魂来"——李商隐《隋宫守岁》
二、砚台里的旧光阴
磨墨时发现砚底沉着去岁的残渣，黑褐色的结晶让我想起苏轼《守岁》里"欲知垂尽岁，有似赴壑蛇"的比喻。突然记起祖父在世时，总要在子时用这方端砚写下"岁岁平安"的斗方。如今他常握的狼毫已结蛛网，倒是他教我的"屠苏酒"配方，仍在异乡的铜锅里翻滚着当归与花椒的香气。
三、更漏与微信红包
手机屏幕突然亮起，家族群里正下着红包雨。这电子时代的年俗，与温庭筠《更漏子》里"银烛尽，玉绳低"的古典时辰计量，在二十一世纪的除夕夜达成奇妙和解。我望着智能手表上跳动的23:59，恍惚听见白居易笔下"钟鼓迟迟出建章"的余韵。
雪住时，远处寺庙传来一百零八响钟声。微信里母亲发来她手写的春联照片，墨迹未干的"天增岁月人增寿"，在手机蓝光里流淌着千年未变的祈愿。我忽然懂了黄公度《乙亥岁除渔梁村》中"明日岳阳楼上去"的怅惘——所谓乡愁，原不过是渴望与在乎的人共享同一种时间刻度。
后记
新买的电子日历自动翻过一页，古诗词APP恰好推送陆游的《除夜雪》。那些穿越千年的文字，此刻都化作檐角融雪的滴答声。这个用Wi-Fi连接亲情的除夕夜，我终在诗行间寻得了自己的团圆。