共欢新故岁，迎送一宵中

壬寅年腊月廿三·生辰记

清晨推窗时，恰见东方既白。远山衔着半轮金红色的朝阳，恍若唐代鎏金银盘上錾刻的缠枝莲纹，缓缓浮出青灰色的云海。手机里陆续传来亲友的祝福讯息，才恍然惊觉——原来今日竟是我的生辰。

唐代张说《钦州守岁》中“共欢新故岁，迎送一宵中”的诗句，倏然跃入心头。这十个字像一串温润的玉珠，将辞旧迎新的欢愉与时光流转的怅惘完美串联。古人守岁是送旧年迎新春，而今日之我，却在生辰这日同时送别二十五岁的自己，迎接二十六岁的新岁。

辰时·新故之交

母亲端来的长寿面在青瓷碗里蒸腾着热气，细如银丝的面条盘成圆满的形状，上面卧着两只溏心荷包蛋。她轻声哼着幼时哄我入睡的童谣：“一碗寿面长又长，福寿安康日月长”。忽然想起《诗经》里“如月之恒，如日之升”的祝辞，千百年来中国人对生命的礼赞，原来都藏在这碗朴素的长寿面里。

父亲取出珍藏的紫檀木盒，里面整齐叠放着我自周岁起的生日照片。最早那张黑白照上，戴虎头帽的婴孩抓着拨浪鼓，茫然望着镜头。往后逐年推移，背景从老宅的雕花木窗换成单元楼的铝合金窗，再变成大学宿舍的白色墙壁。二十六张照片排成时间的序列，恰如杜甫所言“露从今夜白，月是故乡明”，每一个生日都是生命长卷上浓淡相宜的墨点。

午时·欢庆之宴

姑母携来她亲手制作的生辰糕，竟是一座精巧的糖画园林。用熬化的冰糖勾勒出的亭台楼阁，在阳光下流转着琥珀色的光华。她笑说这是复原《东京梦华录》里记载的“蜜煎局”手艺，宋代生辰宴上必备的“寿星糖”。

表哥点燃插在蛋糕上的数字蜡烛，跃动的火苗让我想起苏轼《赤壁赋》里“逝者如斯，而未尝往也”的慨叹。这些年岁数字的递增，何尝不是生命之河奔涌向前的明证？当闭目许愿时，窗外恰好掠过一群白鸽，振翅声与亲友的歌声交织成奇妙的交响。

戌时·静思之时

独坐书房时，重读《钦州守岁》全诗：“故岁今宵尽，新年明旦来。愁心随斗柄，东北望春回。”张说在千年前的守岁之夜，怀着怎样的心情等待新春？或许与今人庆生时的心绪相通——既有对逝去时光的眷恋，更有对来日方长的期盼。

翻出去岁生辰写下的愿望清单，完成项与未竟项参半。忽然明白生日最妙的寓意，恰如年节之“除旧布新”。王羲之《兰亭集序》说“后之视今，亦犹今之视昔”，今日之新终将成为他日之故，而生命的美好，正在这永不停歇的新故交替之间。

夜渐深时，母亲送来新缝的香囊，内装艾草与茉莉干花，说是按《武林旧事》记载的“诞辰符袋”仿制。嗅着淡雅的香气，忽然体悟到“共欢新故岁”的真谛——所有生日庆祝的本质，都是人类对时间流逝的温柔抵抗，对生命延续的庄重礼赞。

今宵迎送之间，二十六岁的新岁已翩然而至。愿效李白“人生得意须尽欢”的豁达，更慕王维“晚年唯好静”的澄明。新故岁交替的刹那，听见雪落南窗的簌簌声，恰似时光轻柔的脚步。