十月十五日夜记
秋夜独坐窗前，忽忆白居易《琵琶行》中"惟见江心秋月白"之句，不觉神往。推窗望去，庭院桂影婆娑，远处江面确有一痕月白浮沉，恰似古人所见千年未改的景致。
钟声惊梦
正凝望间，忽闻山寺钟声遥遥传来，顿觉"唯闻钟声入梦来"的意境真切可触。这"惟"与"唯"二字，在古诗中竟将视觉与听觉的孤绝感刻画得如此精妙。想起王维"空山唯闻人语响"、杜甫"惟见长江天际流"，方知古人炼字之工。
案头《唐宋诗选》翻至李商隐《无题》处，"相见时难别亦难"旁竟有朱批："惟有情字最磨人"。墨迹犹新，是三年前故友所题。今夕钟声里，忽觉这"惟"字含着多少欲说还休。
文字的温度
日记本里夹着去年银杏书签，叶脉间写着："唯愿君心似我心"。当时只道是寻常句子，今夜在秋月钟声里重读，方知"唯"字里藏着怎样决绝的期盼。古诗用这两个虚词，往往在平淡处见惊雷。
临睡前又见东坡《记承天寺夜游》："庭下如积水空明"，文中虽无"惟""唯"二字，却满篇都是这种独观天地的孤诣。想来文字之妙，正在于能用最简净的语言，将"惟我独知"的意境化作世人皆可共鸣的画卷。
夜半补记
月光已斜照枕畔，忽听得更鼓三声。此刻方悟：日记中的"惟"与"唯"，原是写给岁月的情书。就像今夜，惟见月色倾城，唯闻秋声入纸，便胜却人间无数喧哗。