不字吟：寒江独钓不思归
壬寅年冬月廿三 江雾弥天
晨起推窗，寒雾如纱幔笼罩整条江流，对岸楼阁尽化作水墨画里氤氲的淡影。忽忆起柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”之句，虽岭南从不下雪，这般湿冷雾气倒与诗中意境暗合。遂携钓具往江畔去，欲效古人作一日江上钓徒。
一、不系之舟
租得乌篷小艇时，船家笑问：“可要系缆绳？”我摇头道：“今日且学东坡‘此身非我有，忘却营营’的意境。”小舟随波轻荡于江心，恍若李白诗中“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的那叶扁舟。雾中垂纶本非为鱼，银钩沉入墨色江水中，竟似将种种尘虑都沉进了江底。忽有白鹭破雾飞来，翅尖掠起粼粼波光，旋即又隐入苍茫，真真是“世事漫随流水，算来一梦浮生”。
二、不思之念
午后雾稍散，对岸茶山露出青翠轮廓。想起昨日书房案头未写完的文书，此刻竟觉隔了万丈红尘。船篷滴答着冷凝的雾珠，像更漏丈量着时光。忽然懂得韦庄“劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事”的豁达——人生何必总思前想后？忽有鱼咬钩，提竿却空，反觉欣喜：姜太公垂钓原不为鱼，今我钓得满江清闲，岂不胜过锦鳞满篓？
三、不归之悟
夕阳将坠时，江面浮起碎金般的光斑。船家撑船来寻，问道：“客官可思归否？”我望见远处城郭渐起灯火，却摆手应道：“且待明月照江时。”暮色四合之际，恍然参透王维“行到水穷处，坐看云起时”的禅机。人生逆旅中，何必总执着于归途？此刻天地为我庐，江涛作枕簟，便是最好的归宿。忽有笛声自远船飘来，吹的竟是《欸乃曲》，真应了“曲终人不见，江上数峰青”的意境。
归时提得空篓，却觉满心充盈。想起《楚辞》中“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，今我虽未钓得鱼，却钓回了迷失许久的自己。江月已上东山，银辉洒满归路，方知古人所谓“此中有真意，欲辨已忘言”非虚语。今宵笔记此日，题曰“不字吟”，非标新立异，实为铭记这份不思归、不系舟、不执着的心境。