中秋登楼望月古诗有感：一轮明月寄乡愁

壬寅年八月十五 晴

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。独在异乡为异客，我亦循着古人的足迹，登上了这江城临江的望月阁。此举并非附庸风雅，实是因着白日里重温了宋代米芾的《中秋登楼望月》，那“目穷淮海满如银，万道虹光育蚌珍”的瑰丽景象，与“天上若无修月户，桂枝撑损向西轮”的奇崛想象，在我心中激荡不已，催逼着我亲身体验一番登楼望月的古意。

阁楼临江而峙，飞檐斗拱在初上的华灯与渐浓的夜色中勾勒出沉默的剪影。木质楼梯在脚下发出“吱呀”的轻响，仿佛每一步都在叩响历史的回音。当我终于立于顶层凭栏处，一股混合着水汽的清凉秋风扑面而来，瞬间涤荡了胸中郁积的都市喧嚣。

月华如练，江天一色

抬首间，那一轮金盘已悠然悬于墨蓝天幕，其光华之盛，竟让周遭的星子黯然失色。它并非米芾诗中初升时如银似雪的清冷，而是中秋特有的、饱满到近乎圆满的澄黄，温暖、雍容，像一块精心打磨的琥珀，将万千柔情与思念凝固其中。月光毫无保留地倾泻下来，脚下的长江顿时成了一条流动的光带，粼粼波光仿佛是月亮散落的无数金币，随着水波跳跃、闪烁，直铺向视野尽头，与天际融为一色。这不正是“目穷淮海满如银”的现代演绎吗？只不过淮海换作了长江，那浩瀚的气势与银辉璀璨的意境，却穿越千年，毫无二致。

江面上，偶尔有夜航的船只划过，拉响悠长的汽笛，船灯倒映在水中，被波纹揉碎，又像是另一种形态的“万道虹光”。我忽然理解了诗人“育蚌珍”的联想，那月光照耀下的万千景象，无论是自然的水色天光，还是人间烟火的点缀，不都是天地间孕育出的最珍贵的宝藏吗？

神游千古，心寄桂枝

良辰美景，总会催生遐思。望着那轮似乎亘古不变的明月，思绪轻易就飘向了远方。我想起故乡小院中，此刻父母是否也正摆上瓜果月饼，对着同一轮明月念叨在外的游子？想起友人散落天涯，此刻是否也正“举头望明月，低头思故乡”？现代科技虽能瞬间传递音讯视频，然而这共望一月、默默相思的仪式感，却有着任何技术无法替代的深沉力量。它让我们在各自奔波的人生轨道上，拥有了一个诗意的、共同的停靠点。

夜风渐凉，月色更加皎洁。我再次仰望那轮明月，试图寻找吴刚与桂树的踪迹。“天上若无修月户，桂枝撑损向西轮”，米芾的奇思妙想此刻显得如此可爱而深情。或许，并非真有仙人斫桂，而是那月亮本身，就在无数人的凝望与思念中，被一遍遍打磨得如此光亮圆满吧。那支撑着西轮、直至撑损的桂枝，又何尝不是人间无数执着相思的化身？它们无声地累积，构成了支撑起这轮文明之月、情感之月的巨大力量。

下楼时，怀中仿佛已抱满月光。中秋登楼望月，我登临的不仅是一座现实的阁楼，更是一首千年古诗所搭建的精神楼阁。它让我在车水马龙的现代生活中，找到了一个与古人对话、与内心对话的安静角落。月圆人团圆，虽是奢望，但拥有这一刻的诗意与宁静，让思念有所寄托，或许便是中秋节，以及这首《中秋登楼望月古诗》，留给每一个天涯旅人最温柔的馈赠。