秋日偶得：读《石榴》有感

霜枝缀火映窗棂

清晨推开木窗时，那株老石榴树正将第一缕秋阳兜进裂开的果皮里。李商隐写"榴枝婀娜榴实繁"的句子突然撞上心头，枝头那些绽开红宝石的果实，竟与千年前诗人所见如此相似。

朱砂点破碧琉璃

记得幼时总嫌石榴麻烦，要费劲剥开厚皮，还得小心避开苦涩的隔膜。如今却着迷于指尖触碰果壳的粗粝感，像在抚摸某个远古的陶罐。当指甲陷入果皮裂缝的刹那，饱满的籽粒便哗啦啦滚进白瓷盘，恰如杜牧笔下"满堂醉客争笑语，嘈囋琵琶青幕中"的热闹。

籽实千房共一膜

晚饭后剥石榴配茶，突然惊觉每颗籽粒都被琥珀色的薄膜温柔包裹。这让我想起去年在敦煌见到的古代壁画，那些供养人衣裙上的石榴纹样，正是用金线勾勒出这般"千房同膜"的形态。白居易说"映叶多情隐羞面"，原来果实也会用层层叠叠的构造诉说心事。

夜雨忽忆故园枝

临睡前忽闻雨声，窗外的石榴树在风中沙沙作响。恍惚回到儿时祖父的果园，他总说"梅子金黄杏子肥"的时节最养人。此刻电子钟泛着蓝光，而记忆里竹篮中的果实依然沾着晨露——那些被苏轼称为"一点酸"的滋味，原来早已在舌根酿成回甘。

合上日记本时，发现扉页夹着的枫叶与石榴籽竟染红了纸页。这大约就是陆游说的"笺麻素绢排数箱"也载不动的秋意吧。