独坐幽篁里，弹琴复长啸
——山居日记
清晨推开木窗时，竹叶上的露水正巧滴落在砚台里，墨色顿时晕开成远山的形状。这让我想起王维《竹里馆》里那句“独坐幽篁里”，此刻竟成了我生活的真实写照。
三年前辞去城里的工作，租下这间半山腰的老屋时，邻居们都说我疯了。可当第一缕阳光穿过竹隙，在宣纸上投下斑驳的影子时，我知道这就是我要的“弹琴复长啸”的逍遥。
辰时·与竹对语
山居最妙处在于，连孤独都带着清甜的味道。新生的竹笋昨夜又窜高了三寸，我用手指丈量它们生长的痕迹，忽然理解郑板桥为何说“一枝一叶总关情”。砍柴时总留着些歪斜的竹子不伐——那些倔强生长的姿态，多像当年在格子间里偷偷写诗的自己。
午时·琴声煮茶
旧桐木琴是房东留下的，调弦时能听见松风在腹腔里共鸣。今日试着弹《梅花三弄》，不成调的泛音惊飞了檐下的麻雀，却引来几只山雀停在窗棂上。茶壶在红泥炉上咕嘟作响，水汽与琴声缠绕着升腾，竟比城里音乐厅的任何演出都动人。
注：古人云“琴罢倚松玩鹤”，今我幸得“琴歇观雀啄茶”，倒也算异曲同工。
酉时·长啸惊云
傍晚暴雨忽至，我学着嵇康站在崖边长啸。风声、雨声、竹涛声层层叠叠涌来，把积蓄半年的郁气都冲散了。回来时浑身湿透，却发现书案上的《李太白集》被风吹开，正停在“我本楚狂人”那页。哑然失笑间，忽然懂得什么叫“复得返自然”。
夜半记此文字时，月光已浸透窗纸。墨迹在宣纸上舒展的样子，像极了后山那株老梅的枝桠——它们都在用沉默诉说，有些诗句，注定要活过才懂。