蝉声新透绿窗纱

七月既望 暑气正浓

清晨是被一阵急促的蝉鸣唤醒的。这声音先是三两声试探，继而如潮水般漫过整片梧桐林，竟真应了刘方平那句"蝉声新透绿窗纱"——声浪穿透薄纱窗棂，在帐幔间流转不休。推窗望去，朝阳正将金粉洒在庭前老槐树的枝叶间，那些墨色的小生灵振动腹部的镜膜，把光阴唱成了铮铮的金属颤音。

緌饮清露的哲者

循着最清越的一声寻觅，见槐枝高处有蝉正俯身饮露。它头胸部垂着的针状长喙轻点叶尖晨露，恰似虞世南笔下"垂緌饮清露"的谪仙。想起儿时总以为蝉靠餐风饮露过活，后来才知那不过是诗人赋予的意象——它们以口器刺入树皮汲取汁液，却偏偏被文人看作不食人间烟火的象征。这种美丽的误解，倒让聒噪的虫豸成了高洁之士的代言。

午后暑气最盛时，蝉鸣竟忽然沉寂。祖母摇着蒲扇说："这是它们在换气呢，就像唱戏的也要歇场。"果然未过一刻，更加汹涌的声浪从地底翻涌而出般席卷而来。忽然懂得李商隐"五更疏欲断"的怅惘，当生命仅有数十日光景，自然要竭尽全力将每个音符都烙进夏天。

泥土下的时光

父亲在松土时掘出几只蝉蛹。琥珀色的外壳还保持着攀爬的姿势，背部长着深深的裂痕——那是它们挣脱黑暗的勋章。想起法布尔在《昆虫记》里记录的：蝉幼虫要在暗无天日的泥土中蛰伏四年，才换得一个夏天的歌唱。这些小家伙用腹节敲击树干时，敲打的原是丈量过漫长黑暗的节拍。

日暮时分的蝉鸣渐次稀疏，偶尔几声短促的呜咽，像古琴曲最后的泛音。忽然有蝉直坠窗前，六足朝天地挣扎片刻便不再动弹。母亲用桐叶将它敛到紫薇树下，轻声念了句"居高声自远，非是藉秋风"。或许这就是蝉的宿命：用四年黑暗换取三十天光明，却将歌声铸成穿越千年的意象，在无数诗卷里获得永生。

夜色彻底吞没庭院时，我听见今夏最后一声蝉鸣。它刺破墨色夜空，像一颗流星划过文化的银河。