清晨整理旧书时，一枚殷红的相思豆从《王右丞集》扉页跌落。蓦然想起王维那句"红豆生南国，春来发几枝"，记忆便如四月的柳絮，纷纷扬扬扑了满心满脸。

一、南国旧事

三年前在岭南支教，校门口有棵百年红豆树。某个批改作业的深夜，你突然捧着玻璃罐闯进办公室，月光把罐里三百颗红豆照得像跳动的火焰。"愿君多采撷，此物最相思"——你背诗时发梢还沾着夜露，而我竟慌张得打翻了墨水瓶。

二、北归之后

如今红豆树应当又结新籽了吧？我学着古人将你送的红豆制成耳坠，却在某次搬家时弄丢了一只。剩下这颗独独躺在诗集里，像句未写完的偈语。偶然读到温庭筠"玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知"，突然惊觉那些欲言又止的黄昏，原来早被唐朝人说尽了。

三、相思的形状

古人说红豆"色艳如血，质坚如石"。多像某些不敢触碰的念想，在时光里凝成朱砂痣。下班路过甜品店，看见新出的红豆双皮奶，玻璃柜反射的光斑里，恍惚又见你踮脚摘豆荚的剪影。原来最痛的相思，是明明记得所有细节，却再不能问一句"要不要加桂花蜜"。