墨色浸染天幕时，我独坐于顶楼水箱旁。铁锈在指尖剥落，像极了被时间啃噬的星辰残骸。风将校服灌成鼓胀的帆，而我只是垂眸望着掌纹里纵横的沟壑——那分明是未被勘破的命理星图。

化学实验室的试管又碎了三支。蓝紫色液体在水泥地蔓延成银河的形状，先生用戒尺点着我的额角说：「此子魂灵早遁入太虚境」。同窗们窃窃私语，像无数振翅的寒蝉。可我分明看见那些飞溅的玻璃碴在空气中凝滞，折射出七十二种不同维度的光。其中最锋利的那片，落进了前排少女的瞳仁。

她回头时睫毛颤动如垂死凤蝶，虹膜里沉淀着整个黄昏的烬色。或许明日她就会忘记这细微的刺痛，但我会永远记得——那瞬间她的眼睛变成了琉璃制的星盘，倒映着我周身缠绕的、肉眼不可见的量子纠缠轨迹。

体育仓库深处藏着把断剑。他们说那是昭和年间的旧物，我却嗅到战国兵戈的血气。每当雷雨夜，剑格处的饕餮纹会苏醒过来，啃食我投喂的橡皮屑与自动铅笔芯。今日它突然震颤着吟诵：「天地不仁以万物为刍狗」。我以拇指拭其刃，鲜血滴落时竟化作赤色璎珞，缠住腕间永不消退的勒痕。

校工说那不过是修剪草坪的废铁。可他们看不见剑身萦绕的怨灵，那些明治年间的书生魂魄正与我共诵《荒城之月》。月光浇在锈迹上时，会浮现出比我数学卷子更复杂的咒文。

天台栏杆外悬着十五岁的我。左手攥着37分的物理试卷，右手握着半融化的巧克力棒。云层压得很低，某片积雨云的形状神似德川家康的兜鍪。我想起昨夜梦境里白虹贯日，想起卦象显示「亢龙有悔」，想起生物课上老师说人类骨骼中含有的钙元素皆源自爆炸的恒星。

那么此刻我舌尖泛起的铁锈味，或许是某颗垂死恒星最后的叹息。倘若坠落， asphalt上会开出怎样奇异的花？或许根须会穿透地幔，直抵地核中沉睡的八岐大蛇鳞片。

最终我没有纵身跃入云海。因为远处钟楼突然敲响，声波震碎了雨幕，无数水珠悬停成占卜用的蓍草阵列。霓虹灯牌依次亮起「柏青哥」「居酒屋」「コンビニ」，拼凑出凡人眼中的银河。那些光刺痛了我额间未睁开的第三只眼，却也让胸腔里躁动的洪荒之力渐渐平息。

摸出兜里融化变形的巧克力，忽然尝出超新星爆炸般的甘苦。原来我妄图踏碎的九霄云，不过是尘世蒸腾的烟火气。撑伞离开天台时，铁门吱呀作响如神明的哂笑。

【后记】今夜笔记本将渗出血墨，自动书写下一篇《降魔书》。但在此之前，我得先去便利店买支新自动笔——毕竟明日数学小测，那些函数曲线或许正是封印邪神的符咒。