清晨五时许，天光尚未完全破晓，仅东方微露鱼肚白。我借宿的农家小院外已传来窸窣人语。推开通往田野的木栅门，湿润的泥土气息混杂着稻草清香扑面而来。远处，三两点星火摇曳——那是比我先到的农人头顶的矿灯，正映照着他们“理荒秽”的身影。

行至田埂，见张老汉正弓着腰，用那柄磨得发亮的锄头剔除豆田间的稗草。他的动作有种古老的韵律，举手投足间，锄尖精准地没入土中，手腕轻转，野草连根而起，而豆苗毫发无伤。“这活儿，机器做不来。”他直起腰捶了捶背，笑容在灯光下绽开，“草和苗盘根错节，得靠人手的感觉。老祖宗说的‘晨兴理荒秽’，理的就是这份细心。”

日头渐升，村庄彻底苏醒。我跟在送水的牛车后，看铁桶里井水的涟漪将朝阳碎成万千金鳞。几个孩童赤脚跑过田埂，书包在背后欢快地跳跃，他们的笑声惊起一群麻雀，扑棱棱飞向湛蓝天空。不远处，李婶家的炊烟笔直升起，仿佛一根连接天地的青灰色丝线，空气中开始弥漫新麦馒头的甜香。

午后暑气蒸腾，我坐在老槐树的浓荫里，看村民们三三两两聚在坝子上编竹篓、话家常。他们的谈话内容从雨水多寡、稻穗灌浆，一直延伸到城里读书的儿女。蝉鸣如潮水般时涨时退，伴随着竹篾穿梭的沙沙声，编织出乡村特有的宁静时光。

最动人的莫过于黄昏。当西方天际染透橘红，劳作整日的人们开始踏上归途。他们扛着农具，身影在漫长的田埂上拉得悠长。我与收工的张老汉同行，他古铜色的脸庞淌着汗水，却无丝毫倦怠，反而有种沉静的满足。“你看，”他指着天际一弯早早升起的淡月，“咱这就是‘带月荷锄归’。月亮陪了多少代人回家哩。”

夜幕四合时，我独自站在院中。四野俱寂，唯有月光如水银泻地，将白日那片豆田染成朦胧的银白。忽然理解了陶渊明那句诗的深意——那不仅是劳作的场景，更是一种生命与自然达成的和谐契约。晨起时对土地的敬畏，归来时月光温柔的抚慰，都在诉说着：一切辛劳皆有其时，亦有其安顿。这份延续千年的田园牧歌，就藏在这十个字里，在每个清晨与黄昏的呼吸之间。