窗棂外，一轮皎洁悬于墨色天幕，清辉漫过书案一角，正落在那本泛黄的《唐诗选辑》上。蓦然想起李太白“举头望明月，低头思故乡”之句，恍然惊觉今夕竟是中秋。异乡公寓的空调低声嗡鸣，却吹不散心头渐起的雾霭。

一、旧月照今人

幼时总嫌故乡月太清冷，宁肯守着电视里的霓虹闪烁。而今隔着千里烟尘回望，才知那时檐角摇碎的月影，原是岁月赐予的鎏金篆刻。祖父总在庭院置一方小几，沏了茉莉香片，指着月中山影讲吴刚斫桂的故事。我趴在他膝头啃着豆沙月饼，看白玉盘般的月轮从枣树梢头缓缓爬升，竟觉得月宫里必住着比动画片更神奇的神仙。

而今阳台铁栏冰冷，楼下疾驰的车灯划破夜色，却照不亮记忆深处那盏温柔。忽然懂得张若虚“人生代代无穷已，江月年年望相似”里藏着的叹息——千年月光依旧，却再照不见当年赏月之人。

二、笺纸泛黄时

翻开诗集中秋篇目，意外抖落一枚枯桂。花瓣早已失却金黄，蜷缩如小小的茧，却犹带一丝残香。想起这是三年前江南旅居时，同游文友夹在书页中的纪念。那时我们夜宿寒山寺外客栈，听着隐约钟声争论《春江花月夜》的断句，直至月西斜。

今宵他在朋友圈晒出婚帖，背景正是当年共赏的枫桥。照片右下角无意摄入半册《唐诗鉴赏》，书脊破损处与我手中这本恰成镜像。原来有些人早已悄然退场，唯余旧时文字替我们记得，某年某月曾有怎样皎洁的月光。

三、月华洗尘心

手机接连震动，家族群中陆续弹出故乡月亮的照片。母亲拍的月晕朦胧，恰如她总擦不净的老花镜片；表妹用专业设备拍的月海清晰，却失却了诗词里的朦胧意趣。最动人竟是堂弟在工地值守时拍的夜景——塔吊臂弯间的月轮，镶着都市霓虹勾勒的金边。

忽然领悟苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”何止是浪漫想象。此刻散落四海的人们，确然都沐着同一片清辉。纵使尘世变迁，星河轮转，那些被月光浸透的文化记忆，早已沉淀成血脉里的琥珀。

合上书页时，桂香似有还无。阳台上试着沏了杯茉莉茶，水汽氤氲间，仿佛又见故乡月影荡漾。今人不见古时月，今月曾经照古人——原来念旧并非沉溺往昔，而是明白自己始终被绵长的温柔笼罩，如这千秋不变的明月光。