忆儿时飞纸鸢
纸鸢乘风起，童趣入云深
清明雨后，整理旧书箱时忽见一本泛黄的《唐人万首绝句》，书页散落处露出高鼎《村居》诗句：“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”。墨字如线，倏然牵起二十年前的春天——那是个连风都带着青草甜香的年岁，祖父用竹篾扎成燕形骨架，以陈年宣纸裱糊，最后用毛笔蘸了朱砂点晴。他枯瘦的手握着我的小手在院中奔跑，纸鸢摇摇晃晃没入柳絮纷飞的天空，成了云海里一尾游动的红鲤。
一线牵古今
祖父那时常吟些听不懂的诗句，后来才知道是明代徐渭的“柳条搓线絮搓棉，搓够千寻放纸鸢”。他教我在风筝线上粘碎玻璃磨成的细粉，说这样能割断别人的风筝——后来读《红楼梦》，见黛玉剪断风筝时说“这一去把病根儿可都带了去了”，才知放纸鸢原是祛病禳灾的古俗。而当年那只祖父题了“清风如意”的纸鸢，终究没能带走他的咳疾，反而把思念永远系在了我的天空。
纸鸢载诗行
古诗词里的纸鸢总带着文人特有的意趣。孔尚任写“结伴儿童裤褶红，手提线索骂天公”的憨态，吴友如画“只凭风力健，不假羽毛丰”的傲骨，而陆游“竹马踉蹡冲淖去，纸鸢跋扈挟风鸣”的句子，竟与二十年前隔壁虎子拽断风筝线时的哭嚷声莫名重合。原来千百年的童真从未变过，变的只是放风筝的人——当年需要仰头才能看见风筝的孩童，如今连仰望天空的时间都吝啬。
线断白云处
去年陪女儿去广场放塑料鹰鸢，她盯着手机屏幕操控无人机时，我忽然想起祖父那句话：“真风筝是要听见风说话的”。现代风筝不需要等东风，不需要竹骨棉线，自然也不再需要陆游说的“仰面喧呼”。可是当彩鸢成群掠过城市玻璃幕墙时，我分明看见无数透明的线，将云朵缝合成一首失传的古诗。
暮色渐浓时，女儿终于放下电子产品，举着印着卡通图案的风筝在草地上奔跑。那一刻东风乍起，她回头喊“爸爸看我的风筝好高”，恍然仍是当年院中祖父放开我小手的那个春天。原来纸鸢从未老去，老去的只是放风筝的人；诗意从未消失，消失的只是读诗的眼睛。今夜当整理那本残旧的诗集，明日该教女儿念“清风如可托，终共白云飞”了——毕竟天空永远需要纸鸢，就像心灵永远需要诗歌。