慈母手中线

十月十五日阴转小雨

窗外的雨声淅淅沥沥，像极了母亲缝纫机踏板起落的节奏。整理旧衣箱时，指尖触到那件叠得方正的驼色毛衣，细密的针脚在灯光下泛起温柔的光泽，恍然惊觉——这已是母亲为我织的第十七个秋天。

记得每个秋夜，母亲总会坐在暖黄的灯光下，银针在毛线间穿梭如飞。我趴在书桌前演算数学题，铅笔沙沙声与她织针的咔嗒声交织成安眠曲。她总说"天凉要加衣"，说着便将温热的掌心覆在我手背，那温度透过皮肤直抵心底。毛衣领口内侧永远绣着小小的"平安"二字，一针一线皆是她用目光丈量过的牵挂。

如今在异乡的公寓里，我学着母亲的样子补袜子的破洞。线头总是打结，针尖屡次刺疼指腹，才懂得那些看似朴素的关爱里，藏着多少我从未察觉的艰辛。唐代孟郊写"临行密密缝，意恐迟迟归"，原来千年前的月光与今宵并无不同，都是母亲们以针为笔、以线为墨，在布料上书写无字的家书。

雨声渐密时，我将毛衣贴脸轻抚，羊毛绒里还沁着老家樟木箱的淡香。忽然想起去年春节，发现母亲戴上了老花镜，穿针时要将线头捻了又捻。那一刻才惊觉，她缝进衣衫的何止是线，分明是抽自自己生命的丝——青丝染霜的岁月，目光渐花的晨昏，都化作经纬交织的护佑，永远温热地包裹着游子的天涯。

夜雨敲窗，我在手机备忘录里记下：明日寄一套德国精密针线盒回家，附卡片写"愿以现代工艺，解您穿针之困"。虽然知道母亲必定回复"浪费钱"，但就像她执意手织毛衣般，这何尝不是一种笨拙的反哺？毕竟爱的传承，从来都是在针线往复间完成永恒的接力。