人生七十古来稀：四十九岁生辰自省
壬寅年冬月初七日记
晨起推窗，寒雾如纱漫卷庭前老梅，枝头几点猩红若隐若现。蓦然惊觉今是生辰，忽念及杜少陵"人生七十古来稀"之句，抚案怔忡良久。四十九载春秋竟似檐角融雪，在日影偏移间悄无声息地消尽了形迹。
旧时月色
还记得总角时每逢生辰，母亲总在五更天便灶下生火，将染红的鸡蛋与长寿面盛在青花海碗里。面条如银丝盘叠成云山模样，顶端卧着的荷包蛋恰似云间旭日。那时总嫌仪式繁琐，如今隔着千山万水回望，方知那碗面里倾注着怎样质朴的祈愿——无非是盼孩儿平安长命，莫负这"古来稀"的珍贵年华。
中年况味
白乐天言"行年三十九，岁暮日斜时"，而我今长其十岁，愈觉光阴如贼。镜中鬓角初现霜痕，眼角细纹渐成网罟，竟与父亲当年的面容重叠起来。昨日尚在膝下承欢的幼子，今已能持《楚辞》与我辩驳屈原之死生观，时间这般盗换之术，教人既惊且惘。
稀者非惟寿数
午后独坐书房，重读《杜工部集》至"酒债寻常行处有，人生七十古来稀"句，忽有新知。少陵此叹非仅嗟寿夭，更在感慨知交零落、抱负成空。想我四十九载，得二三知己可雪夜围炉，存几分赤心未泯于红尘，虽未建功立业，却也算守住了书生本色。这般人生，纵使不及古稀之岁，何尝不是另一种"稀"？
生辰有寄
暮色四合时，妻子携子捧蛋糕而入，烛火摇曳如星子坠入凡间。幼女咿呀唱诵祝词，童声清越如碎玉。忽然彻悟：所谓"古来稀"并非单向度的生命计量，而是每个寻常日子里心魂震颤的瞬间——母亲手心的温度，诗卷泛黄的香气，孩童无邪的笑靥，这些才是真正稀世的明珠，散落在岁月长河中等人拾取。
今岁愿望惟愿：珍惜当下所有"稀"常时光，使生命丰盈胜过年月累积。纵使他日白首，回望四十九岁这个冬晨，仍能看见自己含笑折下梅枝，在书页间题写"且喜身心俱健在，莫负人间古来稀"。