月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠——秋夜独思日记

十月十五日 阴

今夜重读张继的《枫桥夜泊》，"月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠"两句倏然刺入心扉。窗外秋雨淅沥，竟与千年前那个失眠的夜晚遥相呼应。

一、灯火阑珊处的愁绪

台灯在玻璃窗上投下模糊光晕，像极了诗中摇曳的渔火。突然理解古人为何总将愁绪寄托于灯火——那暖黄的光明明该驱散黑暗，却偏偏照见心底最深的孤独。书架上的《全唐诗》泛着旧黄，指尖抚过"对愁眠"三字时，听见雨滴在空调外机上敲出长短句。

二、现代人的枫桥夜泊

冰箱运作的嗡鸣替代了乌啼，手机屏幕代替霜色。我们依然在深夜刷着社交媒体，像守着一盏电子渔火。那些未读消息的红点，何尝不是当代的"夜半钟声"？只是客船变成了地铁，载着996的倦容驶向黎明。

三、愁的跨时空对话

忽然想起去年在苏州，特意夜访寒山寺。现代霓虹映着古刹飞檐，游船马达声盖过了钟声。当时笑叹"江枫"变成景观树，"渔火"化作LED灯带，此刻才懂：愁从来不是古典的专利。张继若活在今日，大概会写"地铁末班擦肩过，写字楼灯对愁眠"吧。

雨声渐密，把《枫桥夜泊》抄在日记本末页。墨迹晕开处，看见自己上个月被取消的旅行计划、半年前搁浅的创业想法、三年前走散的那个背影——原来每代人都需要自己的枫桥，来停泊那些未能靠岸的期待。