寒窗夜读梦未成，月影摇书伴孤灯

子夜墨痕

键盘敲下最后一个句点时，窗外正悬着那轮清瘦的下弦月。屏幕的冷光与月辉在书桌一角交融，竟分不清哪一缕更显孤寂。倏然惊觉，此刻场景与幼时背诵的诗句浑然重合——寒窗夜读梦未成，月影摇书伴孤灯。原来千百年来文人孤灯下的剪影，从未在时光里褪色。

一、灯影幢幢忆旧年

记忆突然倒带回十二岁的夏夜。老式台灯在作业本上投下鹅黄色的光晕，电风扇吱呀转动着搅乱蚊香的青烟。作文本扉页被汗水浸出深浅不一的云纹，钢笔尖悬在半空久久未能落下。母亲轻叩房门端来冰镇绿豆汤，瓷碗与桌案碰撞的脆响惊醒了呆怔的我。那时总觉得八百字作文是横亘在眼前的万重山，如今却在深夜主动写下数倍于当年的文字。所谓成长，不过是主动选择背负更沉重的星光。

二、墨海无涯苦作舟

写作终究是孤独的远征。每个创作者都经历过词句枯竭的焦灼——仿佛站在荒原上仰望星空，明知璀璨却遥不可及。曾为某个意象反复推敲至凌晨，也曾因段落结构不合理而撕毁整叠稿纸。但最磨人的并非是技巧的匮乏，而是心中汹涌的情感找不到恰切的文字载体。就像今夜，明明有万千思绪在胸腔奔涌，落在屏幕上却只剩断续的短句。或许真正的困境从来不在笔墨之间，而在如何将魂灵的温度灌注进横竖撇捺。

三、月华如水照心途

偶然抬头活动脖颈时，发现月光不知何时已漫过窗棂。青白色的辉光在键盘缝隙间流淌，恍若液态的银河。忽然想起古人为什么总将明月与文思相连——或许因为月光拥有最神奇的滤镜，能让平凡事物都染上诗意。那些在白日里显得粗糙的句子，经月光浸润后竟透出玉质的温润。起身关掉刺眼的顶灯，任凭月华笼罩整个书房。被删减的段落在此刻显现出新的可能，仿佛有看不见的手执银针，替我将散落的珠玉串成项链。

四、晨光熹微续新篇

东天渐渐泛起蟹壳青时，终于为文章画下圆满的句号。保存文档的瞬间，鸟鸣恰从香樟树梢滴落，与打印机吞吐纸张的轻响编织成晨曲。看着一夜心血凝结成的整齐字块，忽然理解古人“吟安一个字，捻断数茎须”的执拗。那些在深夜里辗转反侧的推敲，那些被月光照亮的顿悟，最终都化作横平竖直的墨迹。而这或许就是书写最原始的诱惑——在永恒流逝的时间长河里，为自己筑起一座文字的方舟。

合上电脑时晨曦正好漫过窗台，台灯月影皆褪成淡白的背景。但我知道当暮色再次降临，仍会有新的星火在纸页间重生。因为每个执笔之人都是守夜人，用文字守护着人类文明永不熄灭的灯盏。