清晨推开木窗时，东风裹着桃瓣扑进书房，忽然就懂了张志和笔下"西塞山前白鹭飞"的意境。青箬笠与绿蓑衣在柜角静静挂着，泛起桐油的光泽，仿佛在应和千年后这个同样湿润的春天。

踩着溪边尚未晒干的青苔走向老钓位，竹篓在腰间轻晃的节奏，竟与记忆中祖父的脚步声重叠。水流依旧在第三块卧石处打着旋，将岸边的紫云英花瓣卷成小小的漩涡。忽然有银鳞跃出水面，溅起的水珠在朝阳里串成水晶帘——这不正是"桃花流水鳜鱼肥"的鲜活注脚？

甩竿时惊起了芦苇丛中的苍鹭，它掠过水面的姿态，与白瓷笔洗上那幅淡墨画几乎分毫不差。忽然明白古人为何要用"斜风细雨不须归"作结，当浮标开始颤动，整个世界就只剩下钓线与水流交织的韵律。

晌午雨丝渐密时，对岸松林里飘来采茶女的吴侬软语。她们戴着尖顶竹笠的身影，在茶垄间时隐时现，宛如移动的山水印章。这场景让我想起渔歌子末句"青箬笠，绿蓑衣"的留白——或许真正的悠闲，从来不需要用文字填满。

收竿时数了数竹篓里的收获：三条鳊鱼，五只青虾，还有不知何时掉进来的几粒野桑葚。归途经过村塾，听见蒙童们正拖着长音诵读"西塞山前..."的诗句。忽然意识到，这首看似写景的小令，原来把最深的禅意藏在了"不须归"三个字里——当我们与自然同频时，处处都是归宿。

暮色中整理渔具，发现蓑衣内衬还别着去年秋天遗忘的银杏书签。这偶然的发现，恰似古诗穿越时空的馈赠。现代人总在追逐"诗和远方"，却忘了张志和早用二十七字道破天机：所谓闲适，不过是看清风翻开水面这本无字书，听雨滴在箬笠上敲击亘古的节拍。

今夜准备用鳊鱼炖豆腐时，特意在汤里撒了把新鲜桃花瓣。蒸汽朦胧间，仿佛看见那位唐代烟波钓徒，正隔着岁月长河对我举盏微笑。