落花时节又逢君：春日小记

一、风起时

晨起推窗，忽见庭前梨树已褪尽素白，残瓣零落如雪。风过时，三两片沾湿的瓣子斜斜扑上书案，竟与砚台中未干的墨痕叠在一处，像极了那年与你在姑苏城外分别时，衣襟上沾染的雨渍与飞花。

二、旧时约

记得杜工部曾叹"正是江南好风景，落花时节又逢君"，此刻檐角铜铃轻响，恍惚竟觉你会从这迷蒙春雨中走来。去年今日，我们还在虎丘塔下拾阶而坐，你说要带我去看岭南的荔枝花，我笑答不如先等长安的牡丹。而今案头镇纸下压着的，仍是那封未写完的信。

三、茶烟细

午后煮水瀹茶，看银毫在青瓷盏中舒展如初春柳眼。茶烟袅袅升起时，忽然明白韦庄"骑马倚斜桥，满楼红袖招"的怅惘——原来有些相逢不必真切，就像此刻隔着茶烟望见的，究竟是窗外真实飘过的杏花，还是记忆里你总别在襟上的那朵？

四、夜未央

掌灯时分，雨声渐密。墨迹晕染的宣纸上，那句"夜来风雨声，花落知多少"已模糊了半阙。忽闻邻家孩童笑闹着唱："春光堪赏还堪玩，忍使韶光都虚耗..."原来清明将近。这满地的花瓣，终究会化作春泥，就像所有未尽的言语，都会沉淀成岁月里最温柔的留白。