寻隐者不遇：一次山居日记
松花酿酒，春水煎茶
清晨入山，雾气未散。踩着露水浸湿的石阶向上攀爬时，忽然想起贾岛那首《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”此刻我正成为诗中的寻访者，只不过要寻找的并非隐士，而是被城市消磨殆尽的宁静。
山径两侧的松树挂着昨夜雨珠，风过时簌簌落在肩头。半山腰有樵夫劈柴的声响，钝重的斧凿声反而衬得山谷更幽静。忽然明白古人为何总爱将“松”与“隐”相连——这些苍劲的树木就像时间的见证者，看过太多求道者来了又去。
云深处的茶烟
转过三道山弯，意外发现间茅草茶寮。粗陶壶里煮着野茶，主人是位白发老者，正在用松针生火。他说这山里有三不遇：春不遇兰，夏不遇蝉，秋不遇樵。我想补上第四不遇——像我这样的俗客，永远遇不到真正的隐者。
石砚冰残墨
午后在溪边休憩，取出随身带的《长江集》。贾岛的诗句在山水间突然鲜活起来，“鸟宿池边树，僧敲月下门”的意境，原来需要满耳溪声才能体会。试着用鹅卵石磨墨，在宣纸上抄录《题李凝幽居》，墨色被水汽晕开，倒像幅写意画。
山居最妙处在光影变幻。申时三刻，西晒将整面山壁染成金色，那些嶙峋怪石突然变作《山海经》里的异兽。想起贾岛“独行潭底影，数息树边身”的句子，此刻我的影子正斜斜投在青苔上，与千年诗句重叠。
归途遇雨
下山时骤雨忽至。躲在废弃的炭窑里，看雨帘将山林切成碎片。潮湿的空气中，隐约有药草香气飘来，或许真有个采药的隐士刚从某条小径经过？贾岛没遇见的人，我又怎能奢望相遇。但这场雨让我懂得：寻而不遇才是常态，那“云深不知处”的留白，比相见更值得回味。
归家后翻开日记本，墨迹已干，山气犹存。