一株海棠的春日絮语

——读李清照《如梦令·昨夜雨疏风骤》有感

清晨推开窗时，那株栽在陶盆里的海棠正挂着水珠。昨夜骤雨敲打防盗窗的声响犹在耳畔，此刻却见"昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒"的景致活生生摆在眼前——青瓷盆里蜷着几片胭脂红的花瓣，像被揉皱的绸缎，而新生的嫩叶却支棱着油亮的脑袋，果然应了易安居士那句"知否，知否？应是绿肥红瘦"。

草木有心

三年前从花市捧回这株垂丝海棠时，它不过尺余高。卖花人信誓旦旦说当年就能开花，结果整整两年只见枝叶疯长。直到去年谷雨时节，某个起雾的黎明突然发现枝桠间冒出十几个朱砂色的花苞，那种惊喜堪比李清照在《鹧鸪天》里写的"暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留"。原来草木也懂韬光养晦，积蓄三季的力气，只为刹那的绽放。

雨夜心事

昨夜暴雨如注时，我特意将它从阳台移进书房。暖黄台灯下看雨水在玻璃上蜿蜒成溪，忽然想起《红楼梦》里史湘云醉卧芍药裀的典故。古人总爱将花木拟作佳人，此刻书桌上的海棠倒真像位"和羞走，倚门回首，却把青梅嗅"的闺秀。电子钟泛着蓝光的数字跳到00:23，雨声中隐约有花瓣坠落的轻响，竟与陆游"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花"的意境隔空呼应。

生生不息

此刻蹲在花盆前清理残花时，指尖突然触到土里拱动的嫩芽。原来早在凋零开始前，新的生命已在暗中孕育。这让我想起苏轼《定风波》里"莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行"的豁达。植物比人类更懂得"向死而生"的哲理，就像此刻海棠枝头同时存在着颓败与新生——有些花朵正褪去艳色，有些叶芽才刚撑破种皮，而藏在叶片背面的花苞，已悄悄裹好了来年春日的嫁衣。

合上日记本时，窗外传来孩童追逐的笑声。他们跑过的地方，几株野蒲公英正撑着毛茸茸的降落伞准备远行。原来每株植物都在用自己的方式书写诗句，从《诗经》的"采薇采薇，薇亦作止"到王维的"人闲桂花落，夜静春山空"，我们不过是在重复发现那些被吟唱了千年的秘密。