窗外的雪簌簌落着，恰如杜耒笔下"竹炉汤沸火初红"的意境。我蜷在书房一隅，看玻璃上的冰花蜿蜒成宋瓷开片般的纹路，忽然想起这句诗竟把冬夜的温度描摹得如此透彻。

一、炉火与茶烟

电陶炉上煨着老白茶，枣香随蒸汽在空气里晕开。古人用竹炉炭火，而今人用电热，可那份"汤沸火红"的期待却分毫未改。茶汤第三泡时，楼下传来门铃声——原是挚友顶着风雪送来新摘的腊梅，枝头还裹着晶莹的冰壳。

二、诗中的冬宴

我们效仿古人围炉夜话，将诗句拆解成冬夜的元素："寒夜"是窗外零下五度的北风，"客来"是门框上未化的雪粒，"茶当酒"是紫砂壶里沉浮的普洱。朋友忽然笑道："这火初红倒像你烤箱里的红薯"，电子屏显的红色数字与古时炭火，竟在时空里达成奇妙的和解。

三、冰与火的辩证

深夜送客时，发现檐角垂下的冰凌已有尺余。手机显示寒潮预警，可胸腔里还回荡着茶席间的谈笑。忽然明白诗人为何将"火初红"与"寒夜"并置——就像此刻手套里残留的暖贴余温，与扑面而来的雪霰形成的鲜明触感。冬日的诗意，或许正藏在这冷暖相激的刹那。

归家后翻开《全宋诗》，发现杜耒此诗后两句是"寻常一样窗前月，才有梅花便不同"。望着瓶中斜倚的腊梅，终于懂得古人将茶、火、花、雪编织成冬日记忆的智慧。此刻电子炉的保温灯仍亮着，像一句未读完的诗。