《九月九日忆山东兄弟》的思念日记

重阳独酌忆故人

清晨推开窗，秋风裹挟着桂花香扑面而来。日历翻到农历九月初九，手机里突然弹出王维的《九月九日忆山东兄弟》："独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲..."这二十八个字像突然打开的记忆闸门，让我怔怔地捧着热茶，任水雾模糊了镜片。

茱萸香里的童年

记得老家门前的茱萸树，每到重阳就结满红玛瑙似的果实。祖母会采来茱萸枝，用红绳系在我们兄妹的衣襟上，说能驱邪避灾。那时总嫌这习俗老土，现在想来，那抹红色分明是游子最深的乡愁印记。表弟发来视频，镜头里九十岁的祖母正颤巍巍地往空着的座位前放菊花酒——那是留给远方孙辈的团圆盏。

异乡的重阳节

写字楼里的重阳节静悄悄的，只有外卖App推送的"重阳糕优惠券"提醒着这个传统节日。中午在便利店买到块机器压制的米糕，甜腻得发慌。忽然想起山东老家层层叠叠的九层花糕，每层都夹着枣泥核桃，最顶上必定要插着小彩旗。视频时母亲笑着说今年做了我们最爱的芝麻馅，镜头扫过餐桌，我的碗筷依然摆在老位置。

数字时代的思念

家族群里陆续弹出堂兄弟们登高的照片，云雾缭绕的沂蒙山让我鼻尖发酸。视频通话时，三叔举着手机带我看遍全村，王大爷家的柿子红了，李婶门前的菊花黄了，这些画面比任何高清壁纸都鲜活。晚上翻出泛黄的全家福，发现背景里那棵歪脖子枣树，如今已在旧宅改造时被移走，就像我们四散的兄弟姐妹。

窗外的月亮渐渐爬上中天，我在日记本上抄下王维的诗句。墨迹未干时，收到大哥的短信："茱萸已备，待弟归。"突然明白，千年前的思念与今日的牵挂，原来都是同一个月亮照亮的深情。