清晨推开窗时，那句"解落三秋叶"突然撞进脑海。楼下的银杏树正簌簌抖落金箔般的叶片，风的手指掠过树梢，将最后几片倔强的叶子轻轻摘下来，像在完成一首名为《风》的即兴诗。

一、风是季节的翻译官

李峤用二十个字就道破了风的魔法。"能开二月花"的温柔与"过江千尺浪"的豪迈，此刻正在我窗前交替上演。晨风裹着桂花香钻进书房，把案头日历翻到霜降那页，忽然想起去年此时，也是这般风过留痕的天气。

午后散步时特意绕到湖边。柳枝在风中写狂草，残荷梗划破水面泛起涟漪，这分明是"入竹万竿斜"的现场教学。三五个孩童追着旋转的梧桐叶奔跑，他们的笑声被风串成流动的风铃。

二、风的记忆抽屉

在长椅小憩时，忽然记起外婆常说"秋风响，脚底痒"。她总在起风时把晒好的柿饼收进陶罐，风穿过窗棂的呜咽声与陶罐碰撞的脆响，构成了我童年最鲜活的《风》注脚。

傍晚收衣服时，发现晾衣绳上的白衬衫鼓荡如帆。这让我想起大学时骑车环岛，海风把衬衫灌满的畅快。风像无形的收藏家，总在不经意间抖落记忆的碎片。

三、与风共处的哲学

夜读时阳台门突然被风吹开，书页哗啦啦翻动。这倒应了"过江千尺浪"的气势，只不过书页成了缩小的浪花。我索性合上书走进夜色，任凭晚风把思绪吹成蒲公英。

风教会我们接受无常的美。它既能"解落三秋叶"制造凋零，也会"能开二月花"孕育新生。归家路上，路灯下的飞絮正跳着风的圆舞曲，这大概就是最生动的《风》续篇。