2023年10月15日 阴雨
窗外的雨从傍晚就开始下了，起初只是细密的雨丝，到夜里竟成了倾盆之势。我独坐灯下，听着雨滴敲打玻璃的声音，忽然想起李商隐那首《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”这诗句像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。
雨声里的童年
记得小时候，每逢这样的雨夜，祖母总会点起煤油灯，在昏黄的光晕里给我讲《西游记》的故事。雨点打在老屋的青瓦上，发出清脆的声响，与祖母沙哑的嗓音交织成最安心的摇篮曲。那时不懂“何当共剪西窗烛”的缠绵，只觉得雨夜就该这样温暖。
异乡的雨季
后来离家求学，第一次在宿舍听到夜雨时，竟莫名湿了眼眶。北方的雨比南方更粗犷，噼里啪啦砸在水泥地上，让我想起王维写的“空山新雨后，天气晚来秋”。只不过我窗外的不是空山，而是陌生的城市轮廓。那时才懂得，原来雨真的会“涨秋池”——只不过涨满的是游子的眼眶。
此刻的雨
此刻书桌上的台灯映着雨痕斑驳的窗户，像幅流动的水墨画。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“家里下雨了，你那边呢？”我突然明白，古往今来的夜雨从来不只是自然现象，它是杜甫笔下“随风潜入夜”的温柔，是李清照“梧桐更兼细雨”的愁绪，更是串联起所有思念的透明丝线。
雨还在下，我翻开诗集，看到苏轼写“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”。忽然觉得，能在这雨夜里安静地思念，未尝不是种幸福。