春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干

——记我的恩师张老师

今天是教师节，望着书桌上那支张老师送我的钢笔，李商隐《无题》中的诗句突然浮现在脑海："春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"。这十四个字，恰如其分地描绘了张老师教书育人的身影。

第一缕晨光中的身影

记得初三那年，我总爱提前半小时到校。每次推开教室门，都能看见张老师伏案批改作业的背影。晨光透过玻璃窗，为她花白的鬓角镀上金边，红笔在作业本上划出的弧线像春蚕吐出的银丝。有次我悄悄数过，她批改一篇作文要写满三行评语，而我们班有五十三名学生。

深夜办公室的灯火

备战中考时，张老师总在晚自习后留下辅导。某个雨夜，我折返取遗忘的课本，看见她办公室的灯光孤零零亮着。透过门缝，她正往太阳穴抹风油精，面前堆着连夜赶制的复习资料。那一刻，窗台上的蜡烛形台灯将她的影子投在墙上，真像诗句里燃烧殆尽的烛炬。

永不褪色的红墨水

去年同学聚会，班长带来泛黄的作文本。张老师用红笔写的批注依然鲜艳："此处心理描写细腻，但要注意转折的自然性"。这些字迹让我想起她常说："教书不是灌满一桶水，而是点燃一团火。"如今我们散作满天星火，她却仍在讲台上燃烧着自己。