马年咏怀：蹄声踏碎旧时尘

正月初三 晴

清晨被邻家鞭炮声惊醒，推窗见薄雾如纱笼罩巷弄，恍然惊觉这已是马年第三个日出。檐下冰凌滴答化水，竟似时光漏尽的声响。书案上摊着昨日未写完的红笺，墨迹被晨露濡染得微微晕开，像极了那年策马过溪时溅起的水痕。

午后的时光褶皱

整理旧物时翻出祖父的紫檀木匣，内里竟藏着丙午马年的《辋川踏青图》。绢本上墨马扬蹄欲出，题跋处写着“庚午春三月与诸友同游终南”，算来竟是整整三个甲子前的旧物。画中松针如戟、山岚如怒，最妙是那匹枣红马的眼睛——用朱砂掺金粉点染，隔着一百八十载光阴仍灼灼逼人。

暮色中的马蹄声

日暮时散步至城郊牧场，残雪在草尖闪着碎银般的光。有牧人正驯服新购的伊犁马，那青骢马人立而起时，颈鬃在夕照中绽开成金色的火焰。忽然想起李贺《马诗》里“龙脊贴连钱，银蹄白踏烟”的句子，眼前这匹马竟与千年前的诗句严丝合缝——原来马蹄踏碎的不只是尘土，更是时空的隔阂。

归途见新月如钩，忽然顿悟为何古人总爱以马喻时光。你看马蹄起落间便是千里之遥，如同我们来不及挽留的岁序更迭。苏轼说“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，而马年之于我，倒像是烈驹踏火，每一步都烙下灼热的印记。

夜阑笔记

灯下重读陆游的《雪夜感旧》，其中“铁马冰河入梦来”句让我怔忡良久。忽然听见远处传来隐约的马头琴声，弦音苍凉如朔风掠过草海。或许每个马年都是历史长河中的驿站，我们这些羁旅之人，不过是在马鞍形的时光曲线里，寻找着属于自己的鞍鞯与缰绳。

墨迹将尽时忽闻雁唳，推窗但见星河倒泻。恍惚见有天马踏着银河奔涌而去，鬃毛间抖落的星子，正好坠入我砚中，化作明晨书写新篇的墨珠。