雨窗随笔——记一个潮湿的黄昏

一

窗外的雨，下得有些突然。铅灰色的云层压得很低，仿佛伸手就能触到那潮湿的凉意。玻璃窗上蜿蜒的水痕，像极了孩童信手涂鸦的线条，时而交汇，时而分离，最终都消失在窗框的木纹里。

雨声琐记

雨滴敲打空调外机的声音，竟有种奇特的韵律。先是三两滴试探性的轻叩，继而连成片，最后化作持续的白噪音。这让我想起儿时祖母的纺车声，也是这般由疏到密，织就半梦半醒的黄昏。

二

书桌上的绿萝倒是欢喜，叶片在暮色中泛着油亮的光。前日还蔫头耷脑的它，此刻竟舒展得像要起舞。植物对雨水的敏感，总让我想起某些诗句里描述的——"草木有本心"。钢笔在稿纸上洇开的墨迹，也因着空气里的水汽，变得格外浓重。

茶烟小记

泡了盏陈年普洱，茶汤在瓷杯里漾出琥珀色的光。热气与雨雾在窗前交织，模糊了远处楼宇的轮廓。忽然瞥见玻璃上映出的自己的脸，竟与二十年前那个趴在教室窗边看雨的少年重叠。那时总嫌雨季漫长，如今却贪恋这片刻潮湿的宁静。

三

路灯亮起时，雨势渐歇。积水的地面倒映着零星的灯光，像打碎的镜子。隔壁传来钢琴练习声，是肖邦的《雨滴前奏曲》，弹得生涩却认真。想起抽屉里那叠泛黄的日记本，墨迹间夹着的梧桐叶标本，叶脉里大概还藏着某个雨季的心事。

雨终究会停，而潮湿的记忆，总在某个不经意的黄昏悄然返潮。