一、叶落时的声音

人们总说落叶无声，可当我蹲在公园长椅边，分明听见"嗒"的一声轻响。那是叶片告别枝桠时最后的独白，像老唱片机里卡住的音符。散文里写静美，我却在这静美里听出了千百种喧哗——蟋蟀振翅的窸窣，露珠坠地的脆响，还有我钢笔划过纸页的沙沙声。

二、纹理里的年轮

午后阳光把叶片的投影放大在稿纸上，那些交错的脉络忽然变成地图上的河流。我用放大镜数着主脉两侧的分叉，二十三道，正好是我今年的年纪。想起书中说每片叶子都是树的日记，那这些纹理是否也记载着它经历过的暴雨与晴岚？就像我日记本里深浅不一的字迹。

三、标本与记忆

黄昏时决定把它制成标本。用棉纸吸去晨露的水分时，突然明白为什么文人总爱写落叶。它们是最诚实的记事本：虫蛀的缺口是七月的暴雨，卷曲的叶缘记录着上周的干热风。而我的日记何尝不是如此？那些洇开的墨迹是深夜的眼泪，折角的页码藏着未说完的话。