雨打芭蕉，心绪如潮

——暮春夜雨独坐小记

一、檐下听雨

窗外的雨已经下了整夜。芭蕉叶在昏黄的路灯下泛着青冷的光，雨滴砸在叶片上的声响，像谁在深夜里轻轻叩着木鱼。这让我想起汪曾祺先生《雨打芭蕉》里那句："雨点打在芭蕉上，错错落落，像鼓点，也像心跳。"

此刻的书桌仿佛成了孤岛，玻璃窗上蜿蜒的水痕将外界割裂成模糊的色块。我忽然意识到，城市里的芭蕉终究是寂寞的——它们被修剪得规整，再不能像岭南乡野那般，任宽大的叶片在雨中舒展成绿色的波浪。

二、茶烟往事

铁壶里的水刚滚第二遍，陈年普洱的枣香混着水汽漫上来。这样的雨夜总让人想起童年，那时老宅天井也种着芭蕉，祖母会把接满雨水的搪瓷盆摆在叶下，说这是"无根水"，最适合煎药。

现在想来，那些关于草木的古老智慧，其实都藏着对自然的敬畏。就像《雨打芭蕉》里写的："植物比人更懂得时序。"而今钢筋丛林里，我们连二十四节气都要靠手机推送提醒。

三、墨痕心迹

摊开的日记本上洇开几滴雨水，钢笔字迹晕染成小小的灰色岛屿。忽然记起张爱玲《更衣记》里说雨是"天的眼泪"，那么此刻在纸上漫漶的，或许是天与人的双重心事。

雨声渐疏时，远处传来救护车的鸣笛。现代都市的雨夜终究不同往昔，但芭蕉叶承托的雨声，依然会让人停下匆忙的脚步。就像此刻，我在这片被雨打湿的时光里，终于找回了与自己对话的耐心。