雨巷日记
十月廿三日 微雨沾衣
青石板路被雨水浸成深褐色，瓦檐滴水串成珠帘，我撑着旧桐油伞走进这条熟悉又陌生的巷子。伞沿滚落的水珠在脚边溅起细碎银花，像时光敲在记忆的门环上。三年未归的江南小镇，连雨都带着陈年梅子酒的气味，清冽中透着温吞的醉意。
苔痕与旧扉
斑驳木门虚掩着曾经鲜亮的朱漆，门环铜绿如凝固的荷叶。手指抚过门楣刻痕——那是十六岁生日时丈量的身高线，如今竟要低垂眼帘才能看见。墙角的墨渍是当年偷学父亲挥毫时泼洒的罪证，雨水冲刷二十年仍留着淡淡的倔强。忽然听见竹帚扫阶声，转头却只见风卷着银杏叶打旋，原来时光早已扫走了所有提帚人。
水影浮光
积水洼映着飞檐翘角，被雨滴搅碎又重组，恍若无数个世界在明灭。某个晃动的倒影里，穿蓝布衫的少年抱着油纸包飞奔，冰糖葫芦的鲜红刺破灰蒙蒙的雨幕。那家糖果铺竟还在原处，玻璃罐里依然装着五彩弹珠糖，只是柜台后坐着鬓角染霜的故人。他推过牛皮纸包的话梅：“你女儿？眉眼和你小时候一模一样。”纸包里的酸味漫过二十年时光，蚀得眼眶发涩。
雨声渐密时躲进桥洞，石缝里藏着幼时刻的歪斜小字。那时总嫌巷子太长，跑不完的晨昏日夜；如今却怕它太短，一步就能踏碎整段泛黄的青春。乌篷船欸乃声穿过桥洞，船头穿蓑衣的老者撒网，动作与二十年前别无二致——或许时间从未流走，只是我们走出了时间的流域。
灯火重明
暮色裹着雨丝漫过巷口，家家渐次点亮灯笼。橙光在湿漉漉的石板上流淌，像温热的黄酒浇进冷盘。母亲的身影出现在巷子尽头，伞下飘出糖醋鱼的香气，她伸出的手仍带着二十年前的温度：“就知道你会挑下雨天回来。”那一刻，被雨淋湿的旧时光突然蒸腾起白汽，所有离散的岁月都顺着伞骨汇成暖流。
雨还在下，而我知道今夜窗台上会晾着烘干的布鞋，紫砂壶里泡着新焙的碧螺春。这条巷子永远会用潮湿的怀抱接住每一个倦归的游子，如同河流接住融化的雨。