雨夜微光

2023年11月15日 星期三 雨

窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成溪，我蜷缩在台灯的光晕里，偶然翻到杂志角落的400字短篇小说《伞》。这个被雨水浸湿的故事，像突然闯入的流浪猫般撞进心里。

文字的魔法

作者用397个字符构建了地铁站里错拿黑伞的男女，在段末留白处藏着比雨幕更稠密的怅惘。当我数着字数惊讶于这种精炼时，发现自己的日记本已写满三页——关于那个总在便利店买薄荷糖的上班族，像极了小说里没说完的后续。

创作的反刍

凌晨两点十七分，尝试用400字重写上周三的偶遇。删除形容词就像拧干湿毛巾，最终得到296字的残篇。这才懂得那篇小说里"她睫毛上的雨珠"六个字，分明是浓缩了半生漂泊的重量。

意外的镜像

晨光中发现日记本上的水渍，不知是雨水还是咖啡。400字的故事在纸上洇开成模糊的地图，而我的笔迹正沿着虚构的轨迹，走向真实世界里那个总忘记带伞的自己。