长相思·秋夜思归日记
十月初九 霜降寒露
窗外的梧桐叶又落了三层，簌簌的声音像极了她捣衣时木槌与石砧的合鸣。长安的秋夜总带着砭骨的凉意，烛火在青瓷灯盏里微微颤动，把墨迹未干的信纸染成昏黄的旧帛。我捻了捻身上这件她亲手缝制的葛袍，针脚细密得如同汴水岸边的芦苇丛，可再密的针脚也缝不合这千山万水的阻隔。
驿马铃铛声又起
戌时三刻，驿马的铃铛自朱雀大街由远及近，总教人不由自主搁下笔推窗探望。明知陇右的军报不会经过这处文官宅邸，却总幻想着某匹枣红马会捎来一枚褪色的红豆——就像那年她从油纸伞下递来的那枚，还带着江南烟雨的气韵。案头《文选》翻到《古诗十九首》那页，“相去万余里，各在天一涯”的句子被朱笔重重圈划，墨迹湮开了像泪痕。
忽然记起离乡那日的晨光，她站在青石码头上，发间的木梳还沾着枇杷叶的露水。舟子催发时，她忽然跑近往我行囊里塞进个布包，解开是整整齐齐三十六双布袜，袜底都用金线绣着并蒂莲。如今这些袜子大多还簇新，唯独右足小趾处总先磨破，许是巡营时踏多了砾石的缘故。
寒蛩声里的算术
三更鼓过，寒蛩在阶下开始吟唱。试着用算筹推演归期，三百根蓍草摆弄到东方既白，总得不出想要的卦象。灯花爆了又爆，火盆里的银骨炭添了三回，仍觉得有冷风从椽缝钻入，顺着脊柱爬成霜纹。忽然懂得为何古人要说“思君令人老”，铜镜里那个鬓角染霜的男子，分明还是出蜀时那个惯看峨眉山月的少年。
或许明日该去大慈恩寺看看，听说那儿新来了位蜀地画师，最擅绘嘉陵江的春波。若是求他画幅小像托商队带回，她见着我眼角新添的纹路，应当会少些怨怼罢？就像此刻我摩挲着布袜上的针脚，忽然明白那些密匝匝的丝线，原都是丈量相思的尺度。