重读史铁生散文的秋日随想

一

窗外的梧桐叶又开始黄了，一片两片，不紧不慢地往下掉。这样的季节，最适合翻开史铁生的散文集。手指抚过微黄的书页，仿佛触碰到某个遥远的秋天——地坛的银杏大道想必已是满地金黄，如同他文字里流淌的那种温暖而苍凉的色调。

记得初读《我与地坛》时，我尚不能完全体会那种被困在轮椅上的绝望。如今经历了几场亲人的别离，再读“死是一件不必急于求成的事”，忽然像是被什么击中了。史铁生散文中那种对生命的坦然，不是轻飘飘的乐观，而是穿越了最深黑暗之后的澄明。他把病榻上的呻吟炼成了诗，把轮椅的轨迹写成了哲学。

午后阳光斜照进书房，正好落在那本《病隙碎笔》上。书中夹着三年前住院时用的书签——那时只觉得他的文字太过沉重，如今却读出了别样的轻盈。他说：“命运的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”这哪里是一个病人的呓语，分明是勇者向命运投去的标枪。

最喜欢他在《记忆与印象》里写老家枣树的那段：“风过时，树叶与树叶摩擦发出沙沙的响声，像是在窃窃私语，说着一些关于土地、关于根的事情。”这样的句子，总会让我想起童年外婆家的院子，也有这样一棵老树，在秋天的风里诉说着时光的故事。

黄昏时分，合上书页走到窗前。暮色中的城市渐渐亮起灯火，每一盏光背后大概都藏着各自的悲欢。史铁生散文最动人处，在于他从不回避苦难，却总能找到苦难的裂缝中透进来的光。他写母亲在地坛门口偷偷张望的身影，写病友之间相视一笑的默契，写那些看似微不足道却照亮黑暗的瞬间。

忽然明白为什么他的文字经得起重读——每次都能读出新意，就像秋天的地坛，四季轮回却常看常新。他用残缺的身体证明了精神的完整，用有限的行走丈量了无限的思考。那些落在纸上的文字，早已超越了个体的悲欢，成为所有寻找生命意义者的灯塔。

夜色渐浓，书桌上的台灯将影子拉得很长。忽然想起他说过：“写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。”那么读，何尝不是另一种出路？在别人的故事里照见自己，在共同的困境中找到共鸣。这个秋夜，因为重读史铁生散文，变得格外深邃而明亮。