窗外的梧桐叶又开始落了，一片片打着旋儿，像极了那天你转身时飘起的衣角。三年了，我始终记得咖啡杯上那抹口红印，记得你欲言又止时颤抖的睫毛，记得那句永远没等到的"再见"。

一、戛然而止的休止符

地铁站的白炽灯总是太亮，照得人无所遁形。你攥着那张被揉皱的车票，说要去深圳追梦时的眼睛亮得吓人。"就送到这儿吧"，这句话像把钝刀，生生切断了我们之间所有的可能。我至今想不通，为什么当时没有冲上去抱住你，为什么让最后的记忆停留在你模糊在人群里的背影。

二、悬在半空中的对白

备忘录里还躺着没发出去的小作文，收藏夹里积灰的婚纱设计图，甚至冰箱上那张便利贴还留着你的字迹——"牛奶记得热三十秒"。这些碎片在深夜里突然锋利起来，把心扎得生疼。朋友说时间会治愈一切，可他们不知道，有些伤口结痂后反而成了身体的一部分。

三、循环播放的假如

今天在便利店听到《后来》，货架旁穿校服的女孩突然红了眼眶。多像当年的我们啊，以为错过的是班车，没想到错过的是人生。如果当时追上去了，如果那天说了真心话，如果...可惜这世上最残忍的词，就是"如果"。

四、无人签收的思念

去年冬天路过你爱的奶茶店，新品海报和当年我们初遇时一模一样。我鬼使神差点了双份珍珠，喝到第三口才想起，那个总抢我珍珠的人，早就不在这座城市了。手机相册弹出"三年前的今天"，照片里你笑得那么好看，好看得让我突然喘不过气。

凌晨三点的月光把未发送的消息照得发亮：其实我偷偷去深圳找过你，在你公司楼下从日暮站到天明。看见你牵着别人的手走出来时，才发现这场漫长的告别，从来都只是我一个人的兵荒马乱。