那场未完成的告别，像极了被风吹散的樱花雨

四月日记

窗外的樱花又开始落了。我记得你曾说，这种粉白色的坠落像极了人生的缩影——灿烂、短暂、且不由分说。

一

图书馆后巷的樱花树下还留着我们去年刻的字。今天特意绕路去看，发现树皮已经愈合了大半，只剩下模糊的凹痕，像被泪水洇开的墨迹。当时你笑着说要当永远的樱花盟主，而现在连"永远"这两个字都快要认不出来了。

二

物理楼前的长椅换了新的铁艺花纹。我坐在我们常坐的位置，看花瓣飘进你曾经放咖啡杯的圆形凹陷里。突然明白有些温度不是被带走了，而是像早春的薄雪，无声无息就渗进了大地。

三

收到你从札幌寄来的明信片，背面印着五棱郭的星形要塞。你说那里的樱花要晚半个月才开，但暴风雪来得突然。字迹在"突然"那里洇开一团，不知道是融雪还是别的什么。我数着日历等你说的"下次"，却等到新闻里北海道列车停运的消息。

四

傍晚下雨了。雨水把落樱碾成淡粉色的泥，像所有无疾而终的故事最终都会变成的模樣。我撑着那把透明的伞——就是你总笑话像水母的那把——突然发现伞骨第三根支架的位置，还留着你去修表时随手画的小太阳。

后记

收拾书架时，从《飞鸟集》里掉出张车票。2019年4月5日，东京至京都的夜行巴士。票根上你铅笔写的"要一起看哲学之道的夜樱"已经模糊得快看不见。我对着台灯看了很久，直到光影在泪膜里折射出六角形的光晕，像某个永远不会天亮的雪夜。