五月二十日 晴
窗台上的栀子花不知何时绽开了第一朵，乳白的花瓣蜷曲着，像婴儿攥紧的小拳头。暮色从纱窗渗进来，给花瓣镶了层毛茸茸的金边。
一
记得去年这时候，母亲总爱掐两朵别在我的日记本里。如今隔着两千公里的视频通话，她仍会突然凑近屏幕嗅一嗅："你那边栀子开了吗？"像素模糊了她的白发，却让记忆里的花香愈发清晰。
二
楼下传来孩童追逐的笑声，混着自行车铃铛的脆响。穿碎花裙的小女孩踮脚想够低垂的枝条，她母亲笑着折下一枝，别在孩子发间时，夕阳正巧落在她们交叠的指尖。
有时候觉得，温柔是具象的。是花店老板娘多送的一支洋甘菊，是便利店加热饭团时多停留的十秒钟，是暴雨天陌生人悄悄倾斜的伞沿。
三
泡开的茉莉花茶在杯中舒展，水汽攀着台灯的光柱向上盘旋。忽然想起张爱玲写："岁月静好，现世安稳。"此刻的时光仿佛被蜂蜜浸透的柠檬片，连叹息都带着清甜的余韵。
夜色渐浓时，晚风裹着花香探进书房。电脑屏幕的光映着未写完的文档，光标闪烁如星子。忽然觉得，文字或许就是成年人的栀子花——把那些说不出口的柔软心事，悄悄别在岁月的衣襟上。
合上日记本时，一片花瓣飘落在"今日晴"的"晴"字上，像给这个平凡的傍晚盖了个温柔的邮戳。