《送丧日记300：一场关于告别的漫长记录》

第一章：灰白色的清晨

这是送丧日记的第300天。窗外的雨像细密的针脚，将天空缝成一件灰白的寿衣。我翻开皮质封面的笔记本，钢笔在纸页上洇出深蓝的墨痕，仿佛那些未能流尽的眼泪。

第二章：数字的重量

300这个数字在记账本里是季度奖金，在减肥计划里是目标卡路里，而在我的送丧日记里，它成了思念的计量单位。每篇日记都像块青砖，慢慢垒成通往回忆的阶梯。

第三章：仪式感的进化

最初的日记总是被泪水打湿，后来发展出固定格式：天气报告、当日鲜花种类、记忆碎片。现在第300篇的页脚，我画了只正在蜕皮的蝉——这是父亲生前教我的简笔画。

第四章：未来的页码

合上这本快要写满的笔记本时，封底夹层掉出张老照片。父亲站在300公里外的黄山迎客松前，衬衫口袋别着钢笔。我忽然明白，送丧日记从来不是终点，而是用300天、3000字、300种情绪，重新学习如何与他相处。

雨停了。第301天的空白页在晨光中微微发亮。