一页泛黄的开始

这是《落叶日记300》的第1页，墨迹在粗糙的纸面上晕开，像窗外那片槭树叶的脉络。我数过，书桌前的梧桐树今天飘落了37片叶子，第38片正卡在窗棂间颤动，仿佛在犹豫要不要完成它的坠落仪式。

钢笔突然在"300"这个数字上顿住。三个月前开始记录落叶时，没想到会坚持到三位数的页码。那些被压在字典里的银杏叶标本，此刻正从第287页探出金黄的边缘，像时光留下的书签。

二、落叶的数学

三、标本里的时光

翻到《落叶日记300》第157页，夹着去年初雪那天的鹅掌楸叶。叶柄处还沾着当时未化的雪粒，如今已成透明的水渍轮廓。突然明白为什么古人说"一叶知秋"，这片叶子确实记住了整个季节的重量。

四、飘落的辩证法

傍晚的风把第299片白杨叶送进窗来，正好盖住日记本上未干的句号。想起《落叶日记300》第33页记录的哲学系男生说过：落叶的抛物线既是结束也是开始。当明天第300片叶子落下时，或许该在封底夹一粒梧桐果——毕竟所有凋零都藏着新生的经纬。