清晨推开窗，湿润的空气裹着泥土的芬芳扑面而来。谷雨，这个春季最后一个节气，就这样携着细密的雨丝悄然降临。"春雨贵如油"的谚语在耳边回响，而此刻我更愿意相信——这场雨是春天写给大地的情书。

撑伞走在小区花园，发现昨日还蜷缩的月季花苞今晨已绽开三四瓣。雨水顺着花瓣纹理滚落，像极了少女噙着泪光的笑靥。突然听见"咕咚"一声，转头看见蜗牛正慢悠悠爬过雨后反光的水泥路，身后拖出的银亮轨迹，恰似用腹足书写的诗行。

梧桐树下积了小小的水洼，三两只麻雀正在欢快地扑棱洗澡。它们时而低头啄水，时而抖动羽毛，溅起的水珠在光线折射下变成微型彩虹。这让我想起那句"谷雨三朝看牡丹"，虽未见国色天香，但眼前这幅万物生长的鲜活画卷，又何尝不是自然的馈赠？

转过街角，早点铺蒸腾的热气与雨雾交融。卖青团的大婶正在给碧绿的团子点红，笑着说："谷雨吃艾，暑天不赖。"隔壁茶庄的老板搬出笸箩晾新到的雨前龙井，嫩芽在竹篾上舒展如雀舌。

菜市场里，香椿、荠菜、马兰头挤满摊位。穿雨靴的农妇弯腰整理着沾水带露的时蔬，水灵灵的蚕豆荚还挂着田间带来的雨水。有位老伯在角落安静地编竹篮，青黄相间的篾条在他指间翻飞，竟与雨打竹叶的沙沙声形成了奇妙的和弦。

午后窝在书房重读《随园食单》，袁枚写"三月初三收芥菜，腌至四月中，其味最佳"，不觉莞尔。窗外雨势渐密，打在芭蕉叶上的声响时而清脆时而沉闷，像某种古老的密码。砚台里的墨汁似乎也受了潮气滋润，提笔临帖时竟格外顺滑。

暮色将至时雨停了，西边云层裂开道金缝。阳台上多肉植物的绒毛沾着水珠，在夕照下变成晶莹的宝石。忽然明白古人为何说"谷雨宜晴不宜阴"——原来是为了让万物生长的奇迹，都能被温柔的光线仔细记录。

合上日记本时，发现扉页夹着的去年谷雨采摘的银杏叶书签又绿了几分。二十四节气就像自然的呼吸，而谷雨这场"润物细无声"的告别，或许是最动人的长诗。当夜雨再次敲窗时，我听见泥土下种子裂壳的微响，那是春天在说：所有的生长，都值得被郑重书写。