在雨中与你共撑一把umbrella
一个潮湿却温暖的午后
灰蒙蒙的天空突然落下雨滴时，我们正走在老城区的石板路上。你从包里掏出那把鹅黄色的折叠伞，咔嗒一声撑开的瞬间，雨珠在伞布上碎成晶莹的冠冕。
伞骨划出的弧度像半个拥抱的空间，我们不得不靠得更近。你右手举伞的姿势让左肩微微倾斜，我闻到你发梢飘来的柑橘香混着雨水的清新。路过的自行车碾过水洼，你下意识把我往伞心揽了揽，这个动作让我的耳尖突然发烫。
伞沿垂落的水帘
我们走过面包店时，雨水正沿着伞骨汇成透明珠链。透过这流动的帷幕，刚出炉的可颂在橱窗里泛着蜂蜜色光泽，你睫毛上沾着的水珠也在折射同样的暖光。咖啡店的霓虹招牌在水洼里扭成彩色的蛇，我们数着彼此的脚步避开那些闪烁的陷阱。
某个转角的风突然掀翻伞面，雨点趁机钻进衣领。你笑着去追那个翻转的穹顶，马尾辫甩出的水珠划出银色抛物线。最终我们躲进报刊亭的檐下，看着对方湿漉漉的刘海贴在额头，像两株淋雨的植物。
后来雨停了，但伞还开着。我们头顶悬着被阳光穿透的鹅黄色云朵，伞布上未干的雨滴像星星在呼吸。你指着远处出现的彩虹，而我记住了你睫毛上将落未落的那颗水珠——那是比彩虹更动人的折射。
潮湿的记忆标本
现在每次下雨，橱窗里的鹅黄色雨伞都会让我驻足。那些被伞布过滤的雨声，共享的体温，以及衣袖相触时静电般的悸动，都成了潮湿季节里最干燥温暖的记忆。原来最浪漫的避雨方式，从来不是寻找屋檐，而是有人愿意把伞向你倾斜四十五度。
就像此刻书桌上摊开的日记本，钢笔在纸页洇开的墨痕，也像极了那天伞沿垂落的雨帘。我写下这些文字时，窗外又响起雨声，而我的左肩似乎还留着那个下午轻微的重量。