被酒独行
壬寅年冬月廿三 雨夜独酌记
寒雨敲窗，倏忽已是三更。案头青灯一盏，浊酒半壶，竟无端想起东坡先生"被酒独行遍至子云威徽先觉四黎之舍三首"之句。这"被酒"二字甚妙，非醉非醒，恰是微醺时人与天地最相宜的态。
檐外雨声渐密，如万千细针落在青瓦上。我擎杯浅啜，任酒气在喉间化开一团暖意。这黄酒是去岁与故人同酿的，当时笑说待来年雪夜共饮，而今雪未至，人已散。酒入愁肠，竟品出几分"被酒莫惊春睡重"的惘然。
二
忽然记起少时读诗词，总不解古人为何偏爱"被酒"状态。李后主说"被酒彻晓纱灯照"，晏小山言"被酒妨春眠"，似乎半醉之人最易触到诗心。而今夜雨帘重重，灯花频落，方知醉眼观世时，万物皆披柔光。檐角风铃摇荡声原是清脆的，此刻隔着雨幕听来，竟似隔世梵音。
酒盏渐空时，忽见窗玻璃上雨痕交错如谶。想起白日里经行的长街，梧桐叶落尽后枝桠划破灰空，像极某人离去时未写完的断句。当时若带酒独行，或许就能以醉眼将离曲看成了圆环。
三
夜愈深而酒意愈醇，恍惚听得邻家笛声穿雨而来。曲调依稀是《梅花三弄》，却总在最高处被雨声掩去三分。这般残缺倒比完整更近真实——恰似我们总在被酒时才能诚实地面对自己的缺口。忽然明白东坡四访黎舍时为何总要携酒，原来醉眼能见真淳，半醒方敢袒露脆弱。
雨声渐疏时，我在日记扉页抄下放翁诗句："被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香"。墨迹在灯下洇开如年华的斑痕。原来所有酩酊都是为了清醒地疼痛，所有独行终将走向重逢——或与故人，或与自我。
壶尽灯残，窗外竟飘起细雪。天地忽然静极，唯听见雪籽落在残菊上的簌簌声。这冬夜被酒独行的辰光，终成岁月馈赠的琥珀，裹住所有未尽的言语与未落的泪。