老屋的古诗：时光深处的回响

一则归乡日记

推开那扇吱呀作响的木门，尘土与记忆一同在午后的光影中飞舞。我终于回到了这座阔别多年的老屋，它像一首被岁月遗忘的古诗，静静地躺在山坳里，等待着唯一的读者。

第一章：凝固的韵脚

堂屋的正墙上，依然挂着那幅泛黄的山水画，两旁是祖父手书的对联：“苔痕上阶绿，草色入帘青。”这十个字，仿佛是老屋这首诗的开篇，瞬间将人拉回遥远的时光。我用手指轻轻拂过木窗的雕花，那上面曾有我童年时刻下的歪斜字迹，如今已被风雨侵蚀得模糊难辨，如同诗中那些需要揣摩的典故。墙角堆放着的农具，锄头、犁铧，它们沉默的姿态，是这首诗里最朴实的意象，诉说着“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的往日篇章。

第二章：生命的平仄

踱步至庭院，那棵老槐树比记忆中更为虬劲，枝叶如盖，在地上投下斑驳的碎金。我忽然想起，夏日里，祖母总在树下铺一张竹席，摇着蒲扇，为我念诵“床前明月光，疑是地上霜”。蝉鸣是永恒的韵脚，年复一年地为这首诗标注着音调。灶房里，那只厚重的铁锅还架在砖砌的灶台上，锅底或许还沉淀着往日炊烟的滋味。我想，每一个烟熏火燎的日子，都是这首诗里一个扎实的字符，平平仄仄，构成了生活最基础的节奏。

第三章：无声的注疏

在父母曾经的卧房里，我找到了那本最珍贵的“注疏”——一本厚重的家庭相册。照片里的他们，年轻得令人陌生，站在老屋门前，笑容灿烂，背后是雪白的粉墙和崭新的窗棂。每一张照片，都是对“老屋”这首诗的一句解读，告诉我这里曾发生过怎样的悲欢离合。时光这位严苛的编辑，修改了他们的容颜，却让这份情感在诗中愈发醇厚。我坐在门槛上，夕阳将我的影子拉得很长，与过往无数个日暮的影子重叠。我终于明白，老屋这首诗，从来不是用墨写就，而是用一代代人的呼吸、体温和凝视镌刻而成的。

尾声：永恒的扉页

暮色四合，我终须告别。回望老屋，它在一片苍茫暮霭中，轮廓依旧安稳。它或许会更加破旧，甚至有一天会重归泥土，但这首名为“老屋”的古诗却不会消失。它已经被我，被所有在此生活过的人，完整地背诵了下来，刻在了生命的扉页上。汽车发动，我将它留在身后，但我知道，我已将整首诗带走，从此，无论行至何方，我都能在心底轻声吟诵，那时光深处，永恒的回响。