美文800字：雨夜独思日记
十月初七 夜雨敲窗
窗外的雨，不知何时淅淅沥沥地落了下来。起初只是细密的沙沙声，像是春蚕啃食桑叶，继而愈发密集，打在屋檐上发出清脆的嘀嗒声。我独坐灯下，摊开这本皮质封面的日记本，钢笔在指尖微微发烫——这样的雨夜，总叫人无端想起许多往事。
雨声是天然的屏障，将尘世的喧嚣隔绝在外。邻居的电视声、街道的车鸣声、甚至自己的心跳声，都被这绵密的雨幕吸收殆尽。唯有思绪如脱缰之马，沿着记忆的轨迹肆意奔涌。想起童年时在老宅的雨天，祖母用陶罐接屋檐水泡茶，说天水最净，能洗去茶叶的尘气。那时总觉得神奇，为何雨水泡的茶格外甘甜？如今明白，甜的不仅是茶，更是那段被岁月镀金的时光。
二
雨幕中偶尔划过车灯的光束，像流星短暂照亮雨丝的轨迹。忽然想起去年此时，也是这样的雨夜，我送友人至车站。伞下两人并肩而行，水花在脚下绽开又消散。他说要去南方闯荡，说那里的雨更温柔，不像北方的雨这般冷冽。如今一年过去，不知他是否找到了想要的温柔？雨声依旧，故人已远，唯有祝福如雨滴落入心湖，泛起圈圈涟漪。
“雨是天空的诗人，用无形之笔书写有情之章。”——不知在哪本书里读到的句子，此刻突然浮现。是啊，每一场雨都是独一无二的创作，今夜这首长诗，专为独坐窗前的我而作。
三
茶已渐凉，墨迹在纸上微微晕开。雨声忽然转急，噼里啪啦砸在窗玻璃上，像是要将积蓄的情绪全部倾泻。这样的激烈反倒让人心安——最怕的是欲落不落的阴郁，像悬在心头未落的泪。忽然明白为何古人爱听雨，蒋捷“少年听雨歌楼上”至“鬓已星星也”，一场雨浇透了多少人生况味。
起身续茶时，看见窗台积水映着室内的灯光，竟像盛了一碗碎星。这不起眼的景象，在晴日里绝不会注意到。原来雨夜不仅让人沉思，更赐予人发现美的另一双眼睛。想起白日里追逐的种种，在此刻的雨声中都褪去了紧迫感，唯余天地间的宁静与澄明。
夜雨将歇
雨声渐疏，偶有残雨从树叶滑落，哒的一声，格外清晰。远处传来几声犬吠，城市开始苏醒。写完这最后几行字，刚好八百字有余。合上日记时忽然莞尔——这场意外的夜雨，原是为了送我这篇日记而来。明日放晴时，这些文字将成为雨夜存在的证明，如同化石封存时光的脉动。
美文何必刻意求之？真心流淌处，便是动人篇章。这八百字，献给所有在雨夜里与自己对话的灵魂。