钢笔尖掠过纸页的沙沙声，竟与窗外梧桐叶的窸窣形成二重奏。忽见一只麻雀扑棱棱跌在窗台，绒毛被雨水黏成深浅不一的褐色斑块。它歪头用黑豆似的眼睛与我对视片刻，又振翅消失在雨幕中，留几粒水珠在窗台颤动如星子。这般偶遇恰似散文里意外的转折，不必刻意铺陈便自成意境。

茶烟袅袅升起时，忽然惦念旧居墙角的苔藓。那些翡翠般的生命此刻应当正饱饮甘霖，在青砖缝里舒展成毛茸茸的地图。雨丝总是这般神奇，既能模糊窗外的现代楼宇，又能清晰映出记忆深处的细节。忽然懂得古人为何总爱将雨声写入诗词——淅沥声中确有种魔力，让四百字的空间延展出四千字的苍茫。

午后天光渐亮，雨幕转为银丝细帘。在日记末尾画只圆肚陶壶，壶口逸出的热气曲卷成云纹。四百字的天地原来这般辽阔，能容下整场秋雨的絮语，能安放所有不期而遇的悸动。当墨迹干透在纸页上，雨声依旧叮咚作响，仿佛天地也在书写另一卷永无止境的美文。