晨起推窗，忽见阳台的三角梅爆出第一簇玫红，这才惊觉《花城》里描写岭南春色的段落竟与现实重叠。翻开那本做了标记的散文集，600字的摘抄页已被我摩挲得微微卷边。

「木棉举着火炬」

正如摘抄中所述：「木棉总在某个不经意的清晨，突然将整条街道点燃。」上班途经中山路时，十余株木棉正以《花城》里描述的姿态——「用青铜枝干托举绯云」，那些坠落的花朵当真「在柏油路上摔出五瓣血痕」，让我不得不放慢电动车，从花尸构成的红色航道小心穿过。

「紫荆的私语」

午后在人民公园重读摘抄片段：「紫荆花总爱把心事写在叶子上，风一翻动就沙沙作响。」此刻树下的长椅落满心形叶片，几个老太太正在收集完整的叶片夹进《圣经》。忽然领悟到文中那句「植物的记忆比人类更诚实」的深意——去年台风折断的枝桠处，今年果然如书中所说「从伤口抽出新枝，开着更密的花」。

「夜来香与星辰」

傍晚浇花时发现茉莉结出米粒大的花苞，想起摘抄本上荧光笔标记的句子：「岭南的夜从来不属于黑暗，花香会提着灯笼巡游。」此刻楼下确如文中所写「栀子与夜来香在暗中交接岗哨」，而我在600字的摘抄边缘补注：「2024.3.20，今年第一朵茉莉将在子时开放」。

合上笔记本时，一片紫荆花瓣飘进窗来，恰好落在摘抄段落中「春天是花朵写的请假条」那句上。这600字的美文竟成了最精确的观测日记，原来真正的花城，从来都住在书页与现实的夹缝里。