晨起时，天色已是赭灰。窗玻璃上斜织着雨痕，如同谁用无形的笔，在天地间写下密密的行草。我推开半扇窗，凉风挟着湿气涌入，案头书页簌簌翻动，仿佛自然为我翻开一页无字之书。

雨声渐沥，时而如珠落玉盘，时而似春蚕食叶。我索性合上待阅的书卷，专心听这天地演奏。檐角水珠坠入青石缸，叮——咚——，间隔恰似古寺钟磬，一声声敲碎午后的沉寂。忽有雀鸟掠过低空，翅尖抖落的雨滴在空气中划出银弧，转瞬没入苍苔。

雨中文思

墨砚犹存昨日余渖，我取笔蘸雨意，在纸笺上描摹此刻心境。雨水浸润过的思绪格外柔软，想起李清照“昨夜雨疏风骤”，易安居士是否也曾倚着雕窗，看雨打海棠？而今我见不到海棠，唯有院角一株残荷，在雨中低垂着焦褐的莲蓬，似在追忆夏日的丰盈。

雨幕中走来撑伞人，靛蓝布伞下藏着一对学童，朱红雨靴踏出水花，笑声穿透雨声织成的帘幕。他们渐行渐远，唯留足迹在积水处泛起圈圈涟漪，恍如时光在水面写的寓言——所有相遇都是短暂的同心圆，扩散、消失、而后重生。

茶烟书韵

烹茶时白雾升腾，与窗外雨雾连成一片。青瓷杯中的碧螺春徐徐舒展，宛若重生的小精灵。茶香与墨香在雨气中氤氲交融，忽然懂得古人为何总将“煮茗听雨”视为雅事。这雨声原是天地古老的韵律，而茶烟是人类给予的应和。

重读《陶庵梦忆》，张岱写“林下月痕，疏疏如残雪”，此刻雨隙微光，又何尝不是碎玉洒落？文字与自然在此刻达成默契，原来美文从来不需刻意誊抄，它一直藏在雨打芭蕉的节奏里，藏在茶烟缭绕的曲线里，藏在孩童踏雨的笑声里。五百字书写的不是文字，是雨丝与心弦共振的频率。

暮色四合时雨势渐收，云隙漏出夕照如金线，在水洼里绣出斑斓光纹。我听见屋檐最后的滴答声，像为今日日记画上的句点。合上纸页时忽然明了：最美的文章，原是造物主每日书写，而凡人只需怀揣虔诚，便能在这雨日窗扉前，抄录下永恒的诗篇。