晨光微露时

风铃与岁月的低语

清晨五点，天光未大亮，我披衣起身。窗棂外，细碎的金色正悄悄爬上玻璃，像一群踮着脚尖的精灵。昨夜的风铃还挂着雨珠，此刻被微风推着，叮咚——叮咚——，声音清透得能滴出水来。

露台小记

推开老旧的木门，露台的瓷砖沁着凉意。三年前栽的紫藤已攀过铁艺栏杆，将花穗垂成淡紫色的瀑布。忽然想起张爱玲写："每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回来寻找它自己。"此刻倒觉得，每缕晨光都是夜的遗民，正温柔地缴械投降。

厨房晨曲

灶上煨着昨夜泡发的银耳，砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡。母亲总说晨起的火候要"文如抽丝"，我便守着蓝盈盈的火苗，看晨光渐渐把瓷砖染成蜂蜜色。冰箱上贴着父亲用毛笔写的便签："晨时阳气生，食宜温润。"字迹被水汽晕开，像洇了墨的山水。

窗外的梧桐树上，两只白头鹎正在争夺浆果。它们的羽毛被晨光镀得发亮，仿佛戴了金箔做的冠冕。想起汪曾祺写："生活的美，多半在寻常小事里。"此刻砂锅腾起的热气，风铃间歇的叮咚，连同指尖沾的银耳清香，都成了时光的注脚。

片刻永恒

六点整，整座城市在晨光中苏醒。远处传来公交车报站声，楼下早餐铺的卷帘门哗啦啦升起。我捧着粗陶碗喝银耳羹时，忽然明白为何古人总爱"晨兴理荒秽"——在这昼夜交割的魔幻时刻，连尘埃都闪着神性的光。风铃又响，这次带着七分暖意三分凉，恰似岁月本身。