清晨六点半，阳光已经透过窗帘的缝隙，在书桌上洒下一道金线。我推开窗，蝉鸣声瞬间涌入房间，带着夏日特有的燥热与生机。母亲在厨房准备早餐，煎蛋的滋滋声和粥香弥漫在空气中——这就是我暑假最熟悉的开端。

今天是暑假第三周，我决定完成老师布置的日记作业。要求写满300字，但提起笔时，记忆却如潮水般涌来。上周去河边捉鱼的情景历历在目：表哥挽着裤腿站在溪水中，突然大喊着“抓到啦”，溅起的水花在阳光下如同碎钻般闪耀。我们最后将小鱼放回河里，但那份清凉的触感至今留在指尖。

午后的时光

下午两点是最难熬的时段。电风扇吱呀作响，吹出的风都是温热的。我趴在凉席上翻看《小王子》，汗水把书页边缘浸得微微发皱。窗外偶尔传来卖冰棍的吆喝声，拖着长长的尾音消失在巷子尽头。这时母亲总会端来冰镇的绿豆汤，碗壁凝结的水珠顺着指缝滑落，那种透心的凉意足以驱散所有烦躁。

黄昏时分，我跟着爷爷去菜园浇水。西红柿已经红得发亮，黄瓜架上黄花正盛。爷爷指着南瓜藤说：“看见没？生命的力量从来不言不语。”他粗糙的手掌抚过泥土，那动作里藏着我对土地最初的理解。我们摘了紫苏叶回家拌凉菜，叶片的清香缠绕在舌尖，那是超市蔬菜永远无法给予的味道。

夜之絮语

夜晚的庭院是最惬意的。邻居们都搬出竹椅摇着蒲扇，大人们聊着家常，我们孩子则追逐萤火虫。表妹突然指着天空喊：“流星！”所有人仰头望去，深蓝色的天幕上确实划过一道银线。大家纷纷许愿，而我偷偷希望时间永远停在这个夏天。

现在坐在书桌前记录这些时，才发现300字根本容纳不下暑假的万分之一。那些零碎的片段——冰西瓜的甜、作业本的墨香、自行车铃的清脆——都在编织成最珍贵的记忆。或许多年后我仍会记得这个夏天，记得阳光如何把日子晒得绵长而温暖。

（完）